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De la radio al libro o para una reflexión 
sobre el amor por la literatura1 
 
 
“Es cierto: donde otros se explayaron, yo 
puse el punto final.” Así abre María Mo-
reno Contramarcha, la “novela de sus lec-
turas”: con un punto final que parece dar 
por concluida aquella larga tradición de 
situar las primeras lecturas de los escritores 
en escenarios performativos, cuya finali-
dad no es otra que la de alimentar el mito 
de la figura de autor. Pero María Moreno 
hace a un lado esos lugares comunes –la 
biblioteca, la escuela, las academias– y 
ubica su encuentro con la literatura en los 
espacios under, contraespacios que el es-
                                                 
1 Estudiante del Profesorado en Letras (UNMDP). 
Contacto: amii.gallego@gmail.com 
critor consagrado no recorre: el conventi-
llo, la escuela nocturna, los bares. El uni-
verso de la lectura se desplaza de los en-
tornos académicos y se interna en un terri-
torio democrático, en donde quienes leen y 
comentan los textos son laburantes, no 
catedráticos, y con ello desmitifica, al me-
nos en parte, el mundo de la cultura letra-
da. 
El libro de Moreno integra la colec-
ción “Lector&s”, bella propuesta del sello 
Ampersand cuyos volúmenes vienen sien-
do reseñados en los diferentes números de 
la revista, que invita a los escritores a 
compartir sus primeros encuentros con el 
mundo de las letras. Y digo que hay belle-
za en la propuesta porque conlleva la revi-
sión de un relato, el de la propia memoria, 
siempre cambiante, y que hace a la autofi-
guración de cada escritor. ¿Qué recuer-
Amaranta Gallego 
182 Estudios de Teoría Literaria, 10 (22), “María Moreno, Contramarcha”: 181-184 
 
dan?, ¿cómo y por qué recuerdan lo que 
recuerdan?, ¿cuál fue su trayectoria de 
lectura? y ¿qué entienden por lectura? pa-
recen ser algunas de las preguntas a las que 
estos textos responden. Y así como –por 
citar a otra autora de la colección– Sylvia 
Molloy menciona en Citas de lectura 
(2017) que, “como aquellos cuadros rena-
centistas donde el sujeto aparece con un 
objeto que señala su profesión” (67) se 
imaginaba siempre retratada con un libro, 
María Moreno elige mostrarnos otro lien-
zo, el de ella sentada junto a la radio de su 
abuela. 
Ante un mundo de escritores que 
parecen haber nacido con un libro en la 
mano, se alza una niña –María Cristina 
Forero se llama, aunque pronto habrá de 
cambiar su nombre– que escucha la ver-
sión radiofónica de Los Miserables y se 
deja atrapar por las metáforas en las can-
ciones de Gardel. El subtexto bajo esta 
escena parece ser el siguiente: la literatura 
no se halla únicamente en los libros. Y esta 
premisa, que puede parecer simple e inclu-
so obvia para quienes hemos tenido la for-
tuna de adentrarnos en el mundo de las 
letras, resulta necesaria al momento de 
considerar el vínculo entre lectura y la in-
fancia. Pero a ello me referiré más adelan-
te. 
I. Memorias de una joven (in)formal 
El ensayo abre y cierra con un mismo epi-
sodio: una chica de tercer año espera el 
ómnibus que regresa de la escuela. De re-
pente, se da cuenta de que su profesora de 
Castellano está detrás de ella y decide 
ofrecerle su lugar pero la docente se niega 
y con un golpecito en el hombro la impulsa 
a subir. En ese momento, la joven retroce-
de, huye y jamás vuelve a clase. “Fue una 
contramarcha”, escribe Moreno, “algo se 
puso en marcha entonces, algo, no por 
confuso, menos decidido: de hecho, en la 
contramarcha se impone más la decisión 
por el desvío que su nuevo sentido” (7). Es 
esta contramarcha –que no es lo mismo 
que una retirada– la que sellará el destino 
de Moreno. Ese movimiento estratégico 
pero involuntario de supervivencia, esa 
corrida en donde no importa el destino 
inmediato sino la acción evasiva, es la que 
habrá de llevarla de la lectura obligatoria 
de El capitán veneno, de Pedro Antonio de 
Alarcón a imitar a Gardel frente al espejo 
del ropero: 
A través de una mímica que me dis-
traía, iba gustando, a través de mi 
propio cuerpo, de lo que Gardel de-
cía. […] Con el cebo de la voz bruja 
yo entraba en el gusto por la metáfo-
ra, puesto que, por añadidura, me 
marcaba un maestro al que la fami-
liaridad de Cadícamo le quitaba el 
apellido (Darío) […] Ya hasta hacía 
de cuenta que Gardel-Darío me reci-
taban a mí: “¡La princesa está triste! 
¿Que tendrá la princesa?”. Siguiendo 
las líneas de Gardel con los oídos y 
agarrada al tango canción fui a parar 
a la poesía modernista y a la literatu-
ra abarcable (46). 
Moreno concluye este segmento del libro 
intitulado “Leer con los oídos” al decir que 
con Gardel aprendió a leer y con ello nos 
muestra una nueva dimensión de la lectura, 
entendiéndola como una práctica corporal. 
La joven María lee con los oídos y reescri-
be con el cuerpo mientras “hace playback 
frente al espejo agitando las narinas y le-
vantando la mirada al cielo raso” (46) de la 
misma manera que las maestras intentan 
reproducir los cuentos, con una expresivi-
dad poco variada que termina por consti-
tuir un nuevo sistema sígnico basado en el 
movimiento de los brazos. 
La literatura es, como toda forma 
del arte, gestualidad. También es juego. 
Moreno recuerda cuando su madre le ense-
ñaba a leer trazando las letras con un palo 
sobre la tierra del Jardín Botánico y nos 
demuestra que aún ahora la lectura puede 
ser vivida como una práctica lúdica: “Aún 
juego cuando, para distraerme, leo literal-
mente: por ejemplo, en los carteles “Hospi-
tal privado de ojos” o “Silencio hospital”, 
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el sentido de un hospital al que se le han 
sacado los ojos y otro al que se le pide si-
lencio” (69). 
El primer juego, el de la infancia, el 
juego didáctico, crece y se convierte en el 
juego textual del cual hablaba Barthes, ese 
que se detiene en la superposición de los 
niveles de la significancia (20). La niña 
que leía letras en la tierra es la misma que 
descubrirá la excitación en el estrépito de 
la verticalidad del lenguaje en las letras de 
Gardel y en los poemas de Darío. Y es 
también la que poco después leerá a Colet-
te y a Simone de Beauvoir queriendo ser 
ellas para luego ser otra. En la dimensión 
del juego habita el placer de los textos. 
Primero el de consumir las obras, identifi-
carse con las protagonistas y vivir a través 
de ellas. Pero luego habrá de venir otra 
forma del placer –que Barthes relacionará 
con el goce– más madura quizás, una etapa 
de pensar lo que se lee y tener una opinión. 
Comienza entonces el diálogo con el texto 
y el contrapunto, el modelo de leer contra 
que una María adolescente conocerá en el 
mundo del nocturno. 
Pero ante todo, la práctica de la lec-
tura se presenta en el libro de Moreno co-
mo un espacio de seguridad. La muchacha 
que en el colegio se hace consciente de la 
fobia que le impide leer en voz alta y así 
satisfacer la exigencia de su maestra –esa 
maestra que la empuja a leer de la misma 
manera en que la empuja a subir al colecti-
vo–, la misma que hasta entonces leía y 
estudiaba de memoria mediada por los 
resúmenes que su madre le preparaba, aho-
ra en la escuela nocturna –ese contraespa-
cio al que llega en esa contramarcha que 
sella su destino– hallará otro comienzo, 
uno de lecturas dirá la propia autora. De la 
mano de su compañero Marcelo Sambuce-
ti, aquel joven que luego de un accidente 
aparece en la clase con la cabeza vendada 
para dibujar una estrella en el pizarrón y 
decir que es El principito, María leerá 
Memorias de una joven formal, en cuya 
tapa hay una chica que se parece a ella. 
Durante la presentación del libro de 
Moreno,2 Gabriel Giorgi se refirió a una 
idea letrada de escritura que consiste en 
“escribir las voces que van a desaparecer”, 
que propone que hay que escribir “para 
quedarnos con la memoria”, y sostiene que 
en el texto de Moreno ocurre lo contrario: 
en Contramarcha “la escritura se enlaza 
con la voz”. Sin embargo, esta idea de “en-
lazamiento” en términos de unión o víncu-
lo entre un elemento y otro pareciera resul-
tar insuficiente. Es cierto, la voz no desa-
parece y pareciera ir una a una con la escri-
tura, pero eso no evita que quede silencia-
da en la dimensión de la oralidad. Es ese el 
efecto que tiene la fobia, enmudece la voz, 
la despoja de su esencia vital, que no es 
otra cosa más que el sonido por el cual se 
sustenta. Creo que lo que tiene lugar en el 
libro se asemeja más a una transmutación 
de la voz. La autora, como una alquimista, 
encuentra en la escritura una nueva esencia 
de la voz, y desde el papel articula el soni-
do silencioso que la boca, en su fobia, no 
puede pronunciar. Así la voz sobrevive y la 
escritora habla desde un lugar en donde 
“aunque los lectores sean muchos, son 
invisibles” (167). 
II. Una reflexión sobre el amor por la 
literatura en la infancia 
Borges dijo alguna vez que la lectura obli-
gatoria era un contrasentido, que la lectura 
debe ser una forma de felicidad y a la feli-
cidad hay que buscarla. Pienso entonces y 
me detengo en el cuadro de esa niña que 
escucha la radio con su abuela en el con-
ventillo, en la que a los ocho años fingía 
leer un ejemplar de Fedra de su madre, en 
la que desarmaba los libros porque le in-
teresaba más la materialidad del objeto que 
su contenido. Pienso también en esa ado-
lescente en la escuela nocturna que devora 
las obras de Simone de Beauvoir y dibuja 
los nombres de ella y Sartre rodeados por 
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un corazón. Finalmente, vuelvo a la escena 
en el colegio, previa a la contramarcha, y 
veo a la maestra exigiendo, obligando una 
lectura en voz alta. 
Pienso entonces que el desplaza-
miento de las escenas de lectura son una 
necesidad. Con mucha frecuencia se suele 
escuchar respecto a la falta de interés en 
los niños por la literatura, pero no presta-
mos atención a qué entendemos cuando 
hablamos de literatura. María Moreno nos 
demuestra en su libro que hay literatura en 
la radio, en la música, en el juego, en los 
bares. Nos demuestra que antes de empe-
zar a leer con los ojos es necesario leer con 
el cuerpo. Los libros que están destinados 
para nosotros eventualmente llegan de la 
mano de alguien que nos entrega, junto con 
ese libro, una forma de felicidad. 
En las últimas líneas del libro, Ma-
ría nos confiesa: “cuando escribo –no, no 
voy a decir que soy feliz–, algo se calma 
en mí, algo que ningún amor desdichado, 
ningún duelo, han detenido jamás”. Y si-
gue: 
Me gustaría morir leyendo […] que 
la muerte me alcance en el momento 
en que el sentido se me escapa y no 
sepa si sueño que leo y eso es morir 
o si ya olvidé mi lengua y lo ignoro, 
irme como cuando no se recuerda 
por qué copa se va o qué saque o 
como en una sobredosis (168). 
Creo que la autobiografía lectora de Mo-
reno es también una novela sobre la bús-
queda de la lectura, de la felicidad en la 
lectura. La contramarcha resulta ser eso, un 
movimiento estratégico, una acción evasi-
va ante un contrasentido. Ante la imposi-
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